Куликов
едет в метро
напротив — двое детей с мамами

девочка болтает ногами
разговаривает
ложится на мамину сумку
все время туда-сюда

некрасивое какое-то у нее лицо
широко поставленные глаза
какие-то мелкие зубы – думает Куликов

ей шесть или семь лет
а мальчик ее старше на год или два
но
он смотрит на нее с восхищением

(у мальчика на футболке написано Элвис
а у нее на груди – Сейлормун)

Куликову вдруг кажется, что и он влюблен

она же мягкая
такая нежная
распространяет обаяние на несколько сидений
вправо и влево
все на нее смотрят – отмечает про себя Куликов

выходя из вагона Куликов бросает
последний взгляд
на эскалаторе Куликов жалеет
что ему не шесть или
хотя бы
не восемь лет

Куликову сорок два года
он дизайнер
всю жизнь холостой

Спасибо за внимание.