в июле
***
полдень
июль
шоссе перегружено
в оранжевых жилетах спят узбекские дорожнорабочие
потом
машина с открытыми дверями
парень сидит на капоте
в наушниках
женщина в белом платье
блюет у обочины
еле едем
я опаздываю к родственникам
на дачу
к праздничному ужину
***
папа жены -
полковник
внешней разведки
делает вид
что ничего не помнит
не знает
ходит по дому в женской мохеровой кофте
длинные волосы украшает кожаный обруч
чинит что-то все время на даче
но ничего не работает
часто в ремонтных делах
ему изменяет удача
еще играет в старом компьютере в «Тетрис»
смотрит американские мелодрамы
в полночь
не любит
развлекательные программы
по чистому совпадению
на окнах гостиной качаются занавески
оранжевые
сшитые из парашюта
***
день рождения
летом -
безобразие и
сплошное пение
наступила ночь
веселились
Петя
старшая дочь
еще эта Татьяна, Ира и одна еврейка
пели, кричали
и внезапно уронили скамейку
от испуга кричала, металась собака Муха
на соседнем участке
проснулась, долго ругалась старуха
потом
так тупо и одобрительно смотрели они друг на друга
приходили и уходили
из очерченного лампой светового круга
ездили зигзагами на чьем-то автомобиле
бросали пустые бутылки
в кромешную темноту
все довольно типично
но это было
за два дня до вторжения
то есть 19 июля
в 2046 году