9 мая

Роман
Сайфутдинов -
космический ветеран
сошедший с ума от воспоминаний и ран
в поезде Хмельницкий-Москва
напился
пошел курить в тамбур
ударился лицом о стекло
рванул стоп кран
поезд резко остановился
по стеклу потекло

пришел
проводник
сказал ему:
раз напился
лучше бы ты оставался в купе
а теперь идет линейный отряд милиции
чтобы причинить тебе зло
так что
тебе, брат, крупно не повезло

милиция приходит
а он их в свое купе запускает
каждому поесть и выпить вежливо предлагает
и все спокойно им объясняет:

можете мне не верить
но
я выпил
а потом как в кино -
мелькание солнца сквозь стволы деревьев
и я
неожиданно оказался в горящей рубке
командного корабля

я видел, как у нашего командира сгорели руки
и остался единственным, кто мог стоять у руля
а из приборов связи раздавались инопланетные хрюки

и
за полиморфным стеклом
стоял лобовой иллюминатор
вражеского дредноута
и за ним этот их терминатор
кромамнойский команданте Мамалусу ГромамназА

он был как безумный
или как будто пьян
и просто шел на таран
вокруг него метались наемные дромангойские блиц-пилоты
пушистые и медленные как панды

и просто
чтобы предотвратить
столкновение
я
рванул резервные тормоза

а ведь, ребята,
сегодня — девятое мая
и все ходят, старичков поздравляют
люди повсюду напиваются и гуляют
празднуют то, что было
кладут цветы на могилы
неизвестных солдат

а мы-то в стране никому не известны
и никто не знает
как нам было больно, темно и тесно
как мы по восемь лет
без алкоголя и сигарет
и праздника нашего нет
и никто не знает
на каком астероиде
во льду похоронен
полковник Воронин -
наш дорогой комбат