день рождения робота

сегодня утром
особенно муторно
последнее время
так мало спал

стоял
в общественном транспорте
и тупо фокусировал взгляд на банке из-под напитка
валявшейся между шпал
думал:
жизнь — это пытка

(в этот момент
обрушился грохот
вагонов

вдоль перрона
пронесся с дубинкой мент

в конце платформы
послышались какие-то звоны и стоны)

и внезапно
жена
внимательно посмотрела
в его воспаленные

— сегодня тебе уже 35
и можно со всей ответственностью сказать
что к этому возрасту ты вполне состоялся
как робот

(из полимерного глаза медленно катилась слеза
репликант молчал
он думал: если бы ты
только знала
как ты
мне нужна)