день рождения робота
сегодня утром
особенно муторно
последнее время
так мало спал
стоял
в общественном транспорте
и тупо фокусировал взгляд на банке из-под напитка
валявшейся между шпал
думал:
жизнь — это пытка
(в этот момент
обрушился грохот
вагонов
вдоль перрона
пронесся с дубинкой мент
в конце платформы
послышались какие-то звоны и стоны)
и внезапно
жена
внимательно посмотрела
в его воспаленные
— сегодня тебе уже 35
и можно со всей ответственностью сказать
что к этому возрасту ты вполне состоялся
как робот
(из полимерного глаза медленно катилась слеза
репликант молчал
он думал: если бы ты
только знала
как ты
мне нужна)