он видит себя в будущем

он видит
себя в будущем:
белый
сельский пластмассовый
дом
массовой
застройки

в ста метрах
от окон
на фоне леса начинается стройка

у жены
искусственные волосы и глаза
располнела
и как-то нервно
разговаривает по телефону:

ты не понимаешь
он уже
докатился
я думаю, опустился
до самого дна

и он, вроде, все время дома
а я одна
наедине с этими постоянными хлопотами

мог бы подумать:
вот, она больна
она надрывается
ведь, у нас не работает квантовая плита

а он
забирает кота
и на этой металлической лестнице
за домом
тайком напивается

стыдно сказать
с монтажными роботами