1.
Алексей Косыгин был инопланетным пилотом
временно отстраненным от сверхсветовых полетов
сосланным в рамках гуманитарной миссии
(срок — 120 лет
на Земле
без связи с центром
в ожидании редких зашифрованных нейтринных писем)

2.
как жить солюкитянину без подпространства?
легко скатиться в тоску
в пресловутое пилотское
скотское
салюкитянское
пьянство

думал:
а где-то
корабли гиперплазмой
на полной
протыкают скопления
далеких, чужих галактик

в тишине
в вечной пустоте
в жужжании темной материи
вращаются
тяжелые, покрытые жидким газом
неисследованные планеты
и пространство образует непонятные складки и волны

там
разворачивают могучие фотонные отражатели
гигантские корабли
и в каждом далеком порту
пилотов глубокого космоса
приветствуют поклонницы и обожатели

а здесь какие-то
очереди и обесценивающиеся рубли
гонка вооружений
вторжение
в Афганистан

или, может, я просто устал?

3.
все — говорил себе Алексей -
хватит об этом
спокойно
ты должен собраться
а ну без истерики
жить
жить
максимально достойно
ты должен просто лечить людей
останавливать войны

не думай про сладостную пустоту
про пилотов
пьяных от расстояний, пространственных искажений
в ближайшие 40 лет
для тебя полетов нет
и не будет
(но есть твой новый народ
и его противостояние
миру капитализма
и постепенное увядание
идей коммунизма
социализма)

4.
был прост и приветлив
хотя иногда зануден
но
вот за эту-то
собранность
за ум
простоту
за жизнь без излишеств
его полюбили
люди

5.
время
как известно
зависит от гравитации

зеленая планета
невелика
быстра

с необычной скоростью
для тех, кто пришел извне
жизнь проносится
на Земле
как сон
как радиошум
возникающий на секунду в рации
или треск угасающего костра
(только подбросил дров
и уже ты щуришься на головешки в сырой золе)

6.
в это время
в звездной империи
от удара врага
произошло смещение времени и материи
в центре управления
далеким космосом
случился термоядерный взрыв

для Косыгина
это фактически означало срыв
операции

7.
и ни звука из Центра
в нейтринном эфире — ни одной флуктуации
а вокруг — не курорт
не купишь обратный билет

и ты — единственный солюкитянин
в радиусе 120-ти световых, безжалостных лет

8.
но
Галина Брежнева -
джалиниянка
скрытая в гуманоидном теле -
на самом деле
его
любила

(он же ее не любил
не знал о ней
что она инопланетянка

таким
образом она для него вообще ничего не значила)

скрывая свое инопланетное происхождение
не могла показать свои чувства
и просто ходила в те учреждения
где Косыгин был
мечтала, что, может быть, однажды где-нибудь в коридоре внезапно столкнется с ним

9.
и вот, на земле Косыгин встретил стопятидесятое лето
без связи с родиной
посылая все время сигналы, остающиеся без ответа

выполнив все мыслимые задачи
на далекой правительственной даче
он умирал один

в тот день в саду благоухали розы
под тяжестью ягод
гнулась к земле малина

тогда и пришла
Галина

10.
просто
сидела рядом
не отводила взгляда
поправляла
сползающее одеяло
держала за руку
и шептала:
погоди
прошу тебя
не уходи

Спасибо за внимание.