последний день отпуска
1.
лето кончилось
день отъезда
двор стоит
в жаре
в тишине
пыльные занавески раздвинуты
на окне -
сухие плоды
людям
деревьям
змеям
не хватает воды
мухи стремятся в тень
и это последний день
отпуска
очень продолжительный
2.
с утра окунаешься в воду
слоняешься по двору
надкусываешь один-два персика
сам с собой играешь в настольную
развивающую игру
пересчитываешь собранные за лето
отброшенные хвосты
ящериц
наблюдаешь бой шершня с тарантулом
перечитываешь обратные билеты
потом
сидишь
у двери с котом
два часа
без единой мысли о том
как там дома
что будет с тобой потом
3.
на прогулке днем
в высокой желтой пещере
на склоне горы
похожей на череп
просто
выглядываешь из норы
беззвучно
внизу
уплывают люди
становится жарко
скучно
папа фотографирует все это сверху
объясняет: проблема в том
что этот день закончится
такого уже не будет
исчезнут волны, набегающие на две скалы
исчезнет парень отказывающийся идти
поскольку ему малы
сандалии
также и девушка в ярком платке
которую обнимает за талию
человек в униформе
и пара татар на футбольном поле
забивающих друг другу голы
отец считает
пускай этот берег
а позже образ берега
проникает в поры, в печень, кровь
хуже — в гены
он говорит, сам не знает что
то, что здесь видишь -
любовь
вот бы скорее
скорее
домой
4.
они поднимаются в самолет
там в абсолютно белой рубашке
в кабину заходит пилот
и еще один
надевает наушники
земля разгоняется
все меняется
деревья
горы
потом облака
и уши
их ломит
пока
не набрана высота
5.
вот земля
вот 10 000 метров
и вот
самолет
в самолете — папа
в руках его банка
в банке — коричневое вино
холодное
его поверхность блестит
самолет с мальчиком и отцом летит
в Москву
мальчик болен
но хочет смотреть в окно
папа наливает себе вино
проливает
тягучее
сладкое
оно
течет на живот
мальчик смотрит вниз
и констатирует
сперва пролетаем
холмы
поля
где никто не живет
потом
начинается жизнь -
перечерченная земля
дороги
изгиб реки
солнце
мальчик видит внизу бегущие куда-то комки
и говорит
я вижу внизу комки
а папа: это машины
6.
машины — думает мальчик
но как их не знает никто
как никто не видел ни разу
а петля на земле — шоссе
все покрыто особенным светом
последнего дня
лета
в окружении облаков
он видит внизу
каких-то сияющих муравьев, жуков
его последняя мысль
это место, где жизнь
думает: я узнал это место
вот место
где будут все