толина родина
1.
Толя
вдруг
купил билет
и сел на скорый
поезд
поехал на юг
туда, где горы
и море
воевать
за братьев
за тех
которые
страдают от мировой закулисы
там однажды стоял в дозоре
и вдруг
отошел пописать
за кустом
за утесом
его пронзили
четыре пули
он упал мешком
ударился носом
о камни
и тогда
он подумал:
нужно теперь о главном
подумал:
кажется, меня обманули
нас обманули
и кому хорошо от того
что буду теперь
просто так тут валяться
разлагаться?
а ведь раньше
я знал и верил
что родился в великой стране
что главнее всех сторон света -
север
а теперь мне нравится
эта
жара
и лето
если бы человек
мог выбирать, где ему рождаться
то я бы родился
в особенном
странном месте
и теперь не лежал бы
готовясь
стать грузом двести
2.
да
моя страна лежит
за линией из акаций
за полем
морем
эти места
за
железнодорожной станцией
куда
сорок лет
не ходят уже поезда
за забором
из тополей
на фоне поля
сухой травы
по сухой дороге
на велосипеде
едет
почтальон
звонок у него на руле из меди
колеса трещат
в пыли
велосипед ему мал
он смешно расставляет ноги
на развалинах
трансформаторной будки
покой
я сижу у окна
выходящего на дорогу
и жарю
утку
прислушиваюсь к пустому желудку
жаркий воздух течет
над водой, полями
вдоль
шоссе
над сгнившими
в прах столбами
телеграфа
ветер
шевелит ярко-розовыми углями
выпавшими из огня
на полусдутых шинах
почтальон проезжает
мимо
меня он
не замечает
а
больше и нет никого
3.
есть
запах дыма
запах сухой земли
или мха
или даже плесень
на ступенях
в тени
так проходят дни
4.
думаю, это, конечно, не жизнь, не место где живут настоящие люди
это то, что только внутри
или то, что будет
или то, что я видел когда-то в каком-то кино
перед тем, как отправиться дальше
я еще раз смотрю
в окно:
опять же лето
в извивающемся воздухе
хоть кажется, что это близко
на самом деле
где-то
совсем вдали
жаворонок
скоро я пойду
и моя голова
будет двигаться
как планета
и он — в пространстве
над ней подает сигналы
писка
как спутник
другой земли