путешественники во времени 11. чапаевка — кубинка

1.
из высокогорных осажденных мутантами селений Маргат Сырдым
из 4569-го года
перепутав повторный код
ввода
ты переносишься в лето
когда ты был молодым
в 1979-й год

2.
двигаясь вдоль путей
ты по привычке считаешь обратно
от пятисот до ста

через Чапаевку медленно следуют
неестественно длинные поезда
с накрытыми брезентом БТРами, танками
опушка леса в пыли, росе
изобилует душистыми и сияющими поганками

Наташа выходит со шлангом и поливает участок
почему же тебе она прежде казалась красивой
прекрасной?
мимо
Дима Коренев быстро бежит с ведром
ворованной белой сливы

и ребята купаются
все в синих плавках

наступают сумерки
дым
раздаются дикие крики
это дядя Вадя
бегает за голицинскими с топором

3.
именно в таких случаях
тебя оставляет эта ложная власть
времени непрерывно продолжающегося внутри
кажется, что ты можешь схлопнуться
или просто упасть
замертво
от вида открывающихся этих щелей
дверей

поэтому позже
случайно попав домой
ты отворачиваешься от знакомых образов
и молча ждешь переброса
и говоришь себе: нет
этот цикл не мой
или просто говоришь себе:
не смотри