мы потеряли станцию
1.
расстояние — не помеха
для электроники
ты смотришь сверху
ветер трясет оборванный пластик
на остатках каркаса
станции
розовая пыль
так светло
в двадцати метрах к северу
вдруг блеснуло оранжевое стекло
и разбитые стены
вокруг
четыре белых скафандра
лежат
на желтой земле
и они как бы пустые
и это как бы только большая
теплица
которую покалечил град
и дым поднимается
во дворе
как бы от большого костра
утонувшего в своей золе
опускаясь ниже
ты видишь не лица
людей
а отражение собственного шлема
в разбитом
стекле
допустим это просто непогода
ты отлучился
допустим
на самом деле
ты
был здесь
все время
все эти четыре года
и в переговорном устройстве
опять раздается
благодушный мат
начальника смены
2.
но люди лежат
неподвижно
ты опускаешься ниже
и видишь мельчайшие обрывки стали
различаешь детали
ты
почему-то вспоминаешь птицу
летящую в небе
какую-то
сойку
снегиря
воробья
или
допустим
синицу