манила
1.
в 1992 году
в апреле
было тепло
я спал на балконе
отодвинул стекло
в г. Орхусе, Дания
накануне дня
рождения
в начале теплого дня
когда мне казалось, что жизнь теперь от меня совсем далеко
что все меня
позабыли
2.
приснился сон:
скоро нас арестуют
мы садимся в вагон
бежим
и потом
летим
из Копенгагена через Фракфурт
я без паспорта
полиция идет по следам
но пока не знает меня в лицо
на пересадке — толпа
и
я подменяю билет
у одного пассажира
мне — 19 лет
3.
уже
в самолете оказывается
что летим в Манилу
там
почему-то
и мои родители
американка, встреченная мною шесть лет назад
какая-то немка в соседнем кресле
слышит наш разговор
говорит, что в Маниле нас
никто не найдет
говорит, там жара
пекло начинается с 9-ти утра
4.
в аэропорту
действительно
жарко
в очереди на такси
мне напекло
голову
у такси, на котором мы едем
разбито стекло
по сторонам — высокие здания
песочного цвета
потом
мы заходим в дом
лестницы с чугунными перилами
чистые полы в подъезде
я почему-то рад
здесь оказаться
я говорю родителям
что мы с Костей пойдем
прогуляться
посмотрим на город
5.
(такое впечатление, что
что все это не сейчас происходит
а было с нами 40 лет назад
и я смотрю все заново)
6.
там в Маниле в 52-м году
узкая улица
в конце ее — свет
мы долго идем
выходим на какой-то пустой проспект
там
вообще нет
людей
дорога идет в гору
разветвляется
потом загибается
вправо
по той, что правее мы идем до школы
перед школой — куча битого кирпича
его убирает полуголый рабочий
я говорю себе:
тут, кажется, все как прежде
из бокового прохода выходит стадо коров
слышны какие-то детские крики из близлежащих дворов
и удары мяча
о стену
на стуле
посреди улицы
стоит приемник
наверное, его поставил рабочий
радио поет
ча ча ча