рождество в бейруте

кофе ночью
осколки хрустальной люстры
собраны с пола
слугой
бабушка после укола
спит
в гостиной пусто
сама по себе
скрипит
старая мебель

доктор приводит в чувство
тетку
другую тетку
ее сестру

старый мультфильм не досмотрен
фотография кенгуру
порвана
в детской
закрыто окно

на кухне
осталось открытым вино
в соседних дворах темно

вот — Рождество
в Бейруте

но
торжества не окончены
и все впереди

день и
доктор выводит сына под синее небо
во двор
говорит: иди

праздничным утром
в кафе
у которого вместо окон — мешки с песком
ожидают гостей

Салах починяет стулья
Халед протирает столы носком