рыбак
снова война
идет 95-й
год
пахнет мятой
ночь
спят мятежники
и государственные солдаты
закрывает глаза отряд
карателей
спят часовые
война — не война
все спят
в темноте
в горах
на краю
заблудился путник,
ноги его поцарапаны
в носках — семена
потерял пистолет
он ранен
черное небо над головой пересекает спутник
август
луна
он говорит себе:
знаешь, ты — рядом с какой-то разрушенной крепостью
и никого тут нет
трава
и трава
и
ты невидимый
в темноте
ложись
подоткни одеяло — уже не страшно
погаси фонарь — засыпают дикие звери
только висят москиты
стоят какие-то башни
и под слоем сухой земли
под тобой
остаются те, что умерли сами
те, что давно убиты
лежат
в сорока сантиметрах
под щекой
покой
(и хотя под тобой — скелет
если тебе его жаль
то боязни нет)
он закрывает ладонью лицо
всюду шипит трава
в ней он угадывает слова:
где
ты
где
ты
Константинополь
Симферополь
Ялта
Москва
государь император
далекие острова
что могли быть нашими
поднимается
и
вздыхает
над его головой в луче фонаря летают
ночные жуки
он чистит от колючек носки
потом
поднимает бинокль
и смотрит
на море
на море — тьма
такая, что можно сойти с ума
но где-то стучит мотор
в пустоте уплывает катер
он переводит прибор на луну
на луне видно каждый кратер
ложится вниз животом
думает:
раньше
здесь был каменный дом
во дворе — два тополя
плетеные табуретки
кофе
на столе какие-то листья, вязаные салфетки
виноградная водка
инжир
внизу привязана лодка
лодка трется о камни
она скрипит
над нею небо не черное, а голубое
и впереди — не бегство, а жаркий день
допустим, что я -рыбак
сегодня я в море не выйду
останусь сидеть с тобою
на низких скамейках, поджав колени
сидим
и сидим
по земле пробегают тени
облаков
и ветер меняет тени
листьев
и слышны удары прибоя