попов отравился
Попов отравился
съел какое-то мясо
и лежит один
принял теперь анальгин
но его отравление
сильнее
по ногам и рукам
пот телу
пробегает плохая кровь
он чувствует себя как река
как человек
которого по этой воде
куда-то несет
точнее
уже унесло
лодка течет
и сломалось весло
вот
он летит
плывет
и под ним — вода
по дну пробегает тень
плывущего
на дне — города
он видит все время сразу
и сходит
в 70-й год
тут ты живешь
тут лежат на земле —
польские иллюстрированные журналы
выброшены из окон:
вата
чашки
и доски захламляют балкон
особые дни и особый свет
по трещинам на асфальте бегут муравьи
Попов говорит: это что?
и знает ответ
это они:
запах картофеля из окна, чад, какие-то сковородки
дети
внизу
под окном
поднимают вверх подбородки
поворачиваются вслед пролетающим самолетам
и
покрытая липким налетом, потом
с акцентом
женщина сверху кричит, что пора поесть
потому что шесть
часов вечера
писк телевизора за окном
стук воды
наполняющей чайник
опустевший двор — это заполненный дом
вечер
ветер
и
час еды
в подъезде двенадцать кошек
в сумерках — туча мошек
жирные птицы ложатся спать
но кто-то все еще сверху бросает во двор куски
хлеба
Попов говорит: о, небо!
опять!
и
переносится в небо
помнишь
как ты летел из Москвы в Баку?
рейс такой-то во столько-то
там и разносят ужин
слева — немолодая женщина с брюзжащим мужем
справа, посмотришь, — внизу Москва,
но проглотишь кусок и Москва — куку
после еды ты спишь
над темной, пустой землей
потом открываешь глаза
луна
река петляет змеей
прибывая в город
(на самолете два с половиной часа)
по дороге расстегивай ворот-
ник рубашки
там пыльно, жарко
будь готов
и
скоро узнаешь сам
этот вкус
эти
покрытые пылью автомобили, сухие деревья в сквере
трое казахов у винного магазина
навеки вместе
они говорят о цене бензина
ты потный
толстый
ты ничей
незаметный
бесцветный
и море
в море — бешеные тюлени
еще дня два
и население
умрет от лени
лето
и лето
это ее слова
и
запах ее квартиры
наполняет улицы
переулки
дыры
в городской стене
никуда не деться
вот так живем
проходит год или два
она говорит:
течение времени разрывает мне сердце
мы просыпаемся днем
только решишь одеться
а день прошел
вот тебе
чай во дворе
и нарды, качанье на стуле
и снова — ночь,
и кроме цикад уснули
все
времени нет
в каждом из слов — содержание всех предыдущих слов
ночью ты ешь на кухне холодный плов
но раньше было не так
не так
проснувшись в темной комнате
ты щупал пупырышки на стене, ходил на кухню попить
смотрел в окно
и оно
открывалось в
какие-то города
в огни
и
они
мигали внизу вдали
там двигались фары, звезды
в темноте проходило время
оно проходило
с особым значением
от красного края
до темно-синего края земли