экспресс до хайнаня
потом
внезапно
мы оказались в поезде
какой-то странный экспресс
до Хайнаня
пахнет травой
запах дыма несет в открытое окно
проносятся сверкающие поселки
лес
вдалеке - горы
вблизи - поля
залитые закатным светом, водой
вода прибывает
я смотрю на свое отражение
и удивляюсь, что кажусь себе сначала очень юным
а потом вдруг уже не такой молодой
на лице
вне зависимости от меня
сами по себе меняются возраст
и выражение
в полях ни одного крестьянина
ни одного животного
нет и птиц
и никакого движения
думаю, так не бывает
Танака, Хосокава, Ода, Сато, Ито, Куроки
и другие ученики артиллерийской школы
их лица серьезны
собраны как никогда
застегнуты верхние пуговицы парадной формы
как будто за окном находится лектор
а не пребывающая вода
заходит солнце
и среди нас
почему-то один европеец
какой-то дед
внезапно поезд останавливается среди поля
он сходит
улыбается
навстречу ему несется
кто-то белый
и я обращаюсь вслед:
дедушка, где же выходят японцы?
а он в ответ
с заметным Токийским произношением:
простите меня
но пока что еще нигде
поскольку вашей станции
согласно последней карте путей сообщения
к сожалению
все еще
просто нет