утро понедельника
сильная метель

Василий видит:
у зыбких очертаний помойки
таджикский дворник собирает в мешок выброшенные жильцами книги

(очевидно у кого-то ремонт)
дворник аккуратно стирает
снег с потертых обложек:

Мальчик из Уржума
Повесть о настоящем человеке
Сержант милиции
Мариэтта Шагинян том второй
Баграмян
Кондуит и Швамбрания
Разрыв-трава
Четвертая высота

по-русски дворник
читать не умеет
даже разговаривает с трудом

Василий воображает:
в подвальной нелегальной квартире
между труб и сломанных агрегатов
книги - до потолка

Спасибо за внимание.