три дня по возвращении

1.
на станции Новые Черемушки
в ожидании поезда
жена моя говорит:
я так часто путаю слова при чтении
написано одно
а вижу другое
например читаю в блоге
your mutant friend
а на самом деле написано
your mutual friend

думаю: эх
если бы ты побывала
в десятитысячных
то знала бы
что мутанты
самые верные
и надежные
самые любящие друзья
на свете

2.
три дня по возвращении
утро
обычный вторник
ночью открылось окно
на подоконнике – лужа

стоя на кухне
слышу

жена проснулась
разговаривает сама с собой
рычит на собаку

3.
прижимаясь щекой к ледяному кристаллу
снайперского карабина
шестипалою левой рукою сжимая оптический анализатор
Г’Капохэ
сидит на скале
над развалинами города Уй-Дискойниэ
вспоминает тот хлеб сублимированный
по-честному разделенный
вспоминает тот злой синтетический спирт
разлитый со снайперской точностью
поровну
по черным крышкам приборов
ни единой потерянной капли

в темноте под дождем
среди тысячелетней войны
тихий снайпер на долю секунды
смыкает глаза

и видит короткие сны
где фигуры
и лица

про себя произносит:
Володя
Володя
Сережа