20 лет спустя

когда внизу в темноте
вдруг появились огни
шепелявый высокий голос
из заднего кресла сказал: Душшянбе

пограничник на трапе
улыбался
спросил: из Москвы, брат?
документы проверять не стал

у такси не было дверей
а таксистов было двое
один за рулем
другой помогал советом

я проснулся около 12 часов
вышел на балкон
и только тогда понял
что вернулся

12-го декабря
было плюс 20
в парке стоял туман от шашлыков
играла эстрадная музыка

на проспекте милиционер почему-то
отдал мне честь
на рынке бесплатно насыпали насвая
в ЦУМе неожиданно купил бутылку кальвадоса

когда наступили сумерки
обнаружил себя в районе фуникулера
в саду

пахло дымом
на ветвях не было листьев
сквозь кроны
были видны звезды

говорил пожилому мужчине
в тренировочных штанах и пиджаке:

именно
здесь

(и топал ногой)

здесь
находится
смысл
жизни