в пересменок
случилась мировая война
даже сперва
не заметил

все закончилось быстро
не нарушая сна

корабли потерялись
системы слежения навеки отключены
спутники сходят с орбит
а Земля молчит

невооруженным глазом видно -
там все коричневое теперь
плотными пыльными облаками
все континенты затенены

2.

так проходит
год или, может быть, даже два
у Игоря становится совсем какая-то мутная голова
чувствует себя напряженно, странно
и однажды лунной ночью
заходит к нему Светлана

говорит: прости, я пьяная
вот, шубу на улице потеряла
хотела поймать такси
но денег мало
прости
можно — говорит — выпить кофе, чаю
а то я совсем уже замерзаю
перебрала
и за себя практически не отвечаю
попью и поеду дальше в место какое-нибудь клубное, злачное
музыку погромче включи, пожалуйста — говорит

и встала спиной к окну
и видно — она прозрачная

3.

потом приходили еще бывшие соученики, друзья
родители
еще средневековые франкские правители
и какие-то греческие князья

это никогда не кончится -
говорит себе Сайфутдинов -
ты это уже пойми
лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов
маму, Светлану свою неосязаемую обними

будь уверен
шансов здесь нет
ты превращаешься в психа
лучше уж выйди
и где-нибудь в кратере Тихо
широким жестом
шлем сферический отстегни

4.

на всякий случай зачем-то
проверил баллоны, настроил рацию

вышел

как Моисей
впереди своего народа
Сайфутдинов по лунной пустыне
сопровождаемый своими множественными галлюцинациями

остановился в Море дождей
отстегнул застежки
а ему — ничего

видимо, думает, легко и без всякой муки
я уже умер
но воздуха нет, а дышит

смотрит — вокруг не глюки
а сотня ангелов
встала вокруг него

и поют
в вакууме
и он их слышит

5.

пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога
и поверхность ее безвоздушна, суха, пуста
и Земля теперь, в основном, — безжизненные места

но
Игорь Равилевич Сайфутдинов –
последний живой человек
первый из селенитов
космический старожил