1.
третий день на прогулке с собакой
эта ненормальная к нему приходит
все время немного сзади туда-сюда за ним и его собакой ходит
пересказывает фильмы и телепередачи

Кузнецов спрашивает: а где твои родители?
почему вы все не на даче?
ведь в самом разгаре лето
она
не дает ответа

вот, помню точно –
говорит — вчера ночью
около часа
по седьмому каналу
мертвецы захватили город

(да
похоже
больше она ничего не помнит)

Кузнецов совсем потерял вежливость и терпение
даже на нее не смотрит
а она продолжает про какое-то там кино
а он нацепил наушники
и слушает средневековое французское пение

одна песня особенно забирает
и ему вдруг внутренне кажется, что
сейчас под эту музыку наступает
конец всего
(это у него иногда бывает)
кажется, что все кончено
или это он сам от чего-то вдруг умирает

2.
кажется:
наступает
то чего все раньше больше всего боялись
началась война
американцы запускали минитмены и першинги
а русские, конечно, ракеты не запускались

он и ненормальная еле успевают
залезть в подвал
далее — ослепительный свет
землетрясение
и над ними
образуется совершенно глухой завал
короче, прежнего мира нет

неделю они пьют воду из рваных труб
изнемогают
начинают искать выход
и находят тайный ход под этим домом
а в конце того хода — огромный зал

а это нетронутое бомбоубежище
о котором никто не знал

там кровати
противогазы
печенье
тушенка
и даже душ

ненормальная говорит
теперь мы одни остались с тобой на свете
теперь у нас будут дети
и ты — мой муж

вот уж
не надо — думает он
и говорит:
лучше я буду тебе отцом

она охотно соглашается
и смотрит, смотрит на него
всем своим добрым
тупым лицом

с тех пор называет его только папа
у него же, в конце концов
появляется даже какая-то ответная нежность
верность
чувств

так проходят
7 лет
и однажды они выходят
на дневную поверхность

3.
он вернулся в себя
она продолжает бубнить про вчерашние сериалы
он идет и думает: наверное
стоит срочно изучить входы в ближайшие к нам подвалы
заготовить немного провизии -
сухари или вафли, сушеная колбаса, консервы
от ее галдежа, от мыслей о грядущей войне
у него закипают
нервы

после приступа
путаются мысли

он оборачивается

вот
позади — его единственная
слабоумная дочь

(раньше ее просто хотелось кокнуть)

(духота усиливается
сумерки переходят в ночь
в домах зажигаются окна)

а теперь
все-таки жизнь предстоит долго жить
с этим человеком
а другого-то нет
и как же ее убить?

короче говоря, я влип -
думает он

теперь он даже испытывает
какой-то страх
что может ее потерять
как будто
от нее отказались
и отец и мать
или они все-таки оказались
в подвале
в глухом завале

проходя мимо ржавой детской площадки
мимо ободранных лип
мимо закуривающего в кустах молодого и пьяного милиционера

он спрашивает: как тебя зовут?
она замолкает
задумывается
отвечает
— Валя

потом говорит:
ну, если честно
Вера

*ДРУГОЙ ВАРИАНТ КОНЦОВКИ

он спрашивает: как тебя зовут?
она замолкает
задумывается
отвечает
— ну, если честно
нас двое

одну зовут Валя
другую Вера

Спасибо за внимание.